揭吃播网红的背后

 作者:小满

   编辑:尹磊

作为吃播网红,泡泡龙生前的最后一份工作,是为通化县公安机关拍摄公益反诈骗视频。

泡泡龙的葬礼上,当地公安局为其颁发了“反诈骗特殊贡献者”荣誉。

而在距离吉林通化1300公里之外的山东临沂,一个毫不起眼的村庄挂满了大大小小的横幅。

每天清晨的第一声鸡鸣之后,来自全国各地的网红主播,如潮水般涌进费县的马蹄河村。

他们此行的目标只有一个:拉面哥。

在流量至上的互联网语境中,人人都渴望成为划破夜空的那颗流星,哪怕短暂地燃烧过后,只留下一地灰烬。

他们依然义无反顾。

泡泡龙的梦想

“给年轻的老板上一课!”

这是泡泡龙最知名的一句口头禅。

但凡发现一家价格实惠的自助餐厅,秉着“发现一家,吃垮一家”的原则,泡泡龙和大蒜涛兄弟俩都会欣然前往。

在泡泡龙的经典短视频中,面对两个彪形大汉的一顿狂“造”,餐厅老板的懊悔与食客的满足,形成了极具爽感的蒙太奇画面。

既欣赏了大胃王的精彩表演,又替自助吃不回本的自己解了恨,很多喜欢看吃播的朋友,对于泡泡龙兄弟的短视频欲罢不能。

图:泡泡龙和大蒜涛

在抖音上,泡泡龙的粉丝高达263.6万,累计获赞超千万次,在超高人气的背后,是不为人知的艰辛付出。

一次称重中,泡泡龙上称后指针转满了一圈,顶到了承重上限,最后只能停在了160公斤,这也就意味着泡泡龙的真实体重超过320斤。

对于中等身高的泡泡龙来说,这样体重显然已经超过了正常的健康指标,对于身体的各个机能器官都是无比沉重的负担。

但作为一名以“吃垮自助餐”为噱头的吃播网红来说,他只能不断的吃下去,胖下去。

 

2021年3月5日,白天还在工作的泡泡龙,晚上突然离世。

有媒体致电与泡泡龙生前合作的反诈骗警方单位联络,询问相关事宜,警方证实泡泡龙离世消息,称:“正常拍摄,可能是晚上回去休息的时候(去世)”

就这样,年仅29岁的泡泡龙,永远地离开了这个世界。

泡泡龙原名于海龙,从小体弱多病,看过很多的医生,也吃过很多不同的药物,在药物副作用的刺激下,于海龙的身体逐渐发胖。

于海龙本人没有微博,他自己也从不刷微博,但他曾借工作室的账号讲述过自己的成长经历。

在于海龙的自我描述中,他说自己从小没有朋友,身边的女生都对他避而远之,只有大蒜涛和红雨愿意和他一起玩,“我很讨厌我自己,我试过很多种减肥的办法,都无济于事。”

由于形象问题,于海龙连找工作都很困难,也从来没有交过女朋友,在老家铁岭的时候,他曾当过外卖员,但每个月只有1500元的工资。

他曾这样描述那段时光:“除了工作,好吃懒做的我每天除了吃就是睡,生活没有一点色彩,体重也随之不断增加,对生活没有一点向往。”

2019年1月,和好友红雨、范涛(大蒜涛)商讨之后,三人决定一起拍摄吃播短视频,没想到一炮而红,于海龙灰暗的生活开始看到了一些希望。

后来的于海龙,以泡泡龙的网名为更多人所熟知。

当美食从爱好变成一种工作,暴饮暴食成为了泡泡龙的日常表演,在一次次的重复中,泡泡龙的身材不断变胖。

他曾说:“我也想瘦,我也想变帅,我也想交女朋友,我也想谈恋爱,我也想有个家,我也想有个孩子,但是上天给了我这幅长相,我有错吗?”

短视频兴起的风口,给了他一个生活的支点,在追求数据和流量的竞赛中,泡泡龙不断追加奋斗的杠杆,直至生命的终点。

一个年轻生命的逝去,留给我们无尽的唏嘘。

但关于吃播的故事,远未结束。

 吃播的奥义

 

2020年8月13日,一则消息震荡吃播界。

当日,央视等主流媒体发声批评某些所谓“大胃王”吃播秀浪费严重,有的甚至吃了再把食物吐掉。

随后各平台迅速响应。抖音、快手、B站等平台回应称:吃播内容有浪费粮食,或是以假吃、催吐、宣扬量大多吃等方式博眼球的行为,将予以删除作品、关停直播、封禁账号等处罚。

一时间,国内野蛮生长多年的吃播经济踩下急刹车,在这之前,吃播生态已经发展地如火如荼。

在镜头前,“大胃王们”一言不合就开始表演,一口气吃完5公斤战斧牛肉、10碗火山拉面、50斤麻辣小龙虾、60包方便面或者100个汉堡……这些都是大胃王们的基本操作。

除了吃得多,吃得怪也逐渐成为吃播的一门重要分支。

狂吃辣椒、生吃牛蛙、泥窑烧骆驼、红烧鳄鱼、酱卤鸵鸟……只要你想不到的食材和吃法,没有主播下不去嘴的动物和野味。

图:网友表演“泥窑烧骆驼”

吃播节目最早出现在韩国,2014年韩国开始流行美食真人秀节目,主播们只要面对镜头表演吃饭,就可以获得粉丝和打赏。

韩国的吃播节目被网友搬运到B站后,被一个名叫张榆密的女生无意中看到。

在看了很多期吃播节目后,张榆密仍觉得不够过瘾,于是她决定自己也试试。

当时正值短视频网红潮的风口,2016年3月,papi酱获得罗振宇等人近1200万元的投资,这极大地刺激了众多的自媒体创业者。

两个月后,张榆密用自己的ID“密子君”在B站上传吃播视频《速食10桶火鸡面用时16分20秒》,意外获得了173.4万的点击量,从此密子君一跃成为知名up主。

图:张榆密挑战火鸡面

在密子君的早期视频标题里,充斥着各种数字量词:25个包子、100个水饺、120颗寿司、6斤咖喱鸡丁饭……

吃得越多,人气越高,密子君也逐渐从一名吃播up破圈,开始上综艺、接通告,商业价值不断翻番。

密子君打响第一枪后,国内吃播内容也开始集中向“大胃王”倾斜,国内大大小小的MCN机构,开始在各地搜罗签约“大胃王”。

云南人李杭泽在大学毕业之后留在重庆工作,平时的他饭量很大,每个月都要花掉一万多的伙食费,当看到“大胃王”的主播招募后,他几乎没怎么考虑,就直接选择加入吃播的行业。

李杭泽从小就胃口特别好,一开始看到他吃的太多,母亲还以为他是肠胃出了问题,特意带着他去看医生,没想到吃了一个疗程的药后,他的胃口反而变得更好了。

凭借惊人的食量和简洁的视频风格,李杭泽的人气急剧攀升,随即他把ID搞成了“浪胃仙”,在吃播江湖立起了门户。就在他不久前发布的视频中,还一口气喝掉了20多杯奶茶。

图:李杭泽的吃播现场

“大胃王们”让离奇饭量变成了稀松平常,在越吃越多的道路上一去不复返。

成年人的胃容量,男性约1400毫升,女性约1200毫升,也就是每个人大约能吃不到3斤的食物。

在“大胃王”的世界里,他们的胃容量可以放大5倍,甚至10倍。

但与此同时,过量的食物会引起胃部早衰,以及引发消化不良、急性胰腺炎,甚至胃体破裂,即使是吃完后催吐,包裹着胃酸的食物也会腐蚀牙齿并灼伤食道,甚至会导致变声。

很多人没有天生神胃,但依然想要进入吃播市场分一杯羹,比如主播奕萌。

奕萌每一次都坚持真吃,而且所有的食材费自理。

她开一次海鲜日料直播,总成本耗费五、六千元,但由于每次都是真吃,相比许多短视频“大胃王”的“效果”并不出众,所以就没有带来多少流量和收益。

在播出了一段时间后,奕萌不仅没有盈利,反倒背上了26万元的债务。

去年6月,沈阳的一位王先生,准备像往常一样开始吃播。

此前,他已经连续进行了半年的吃播,肘子、红烧肉、烧鸡、烤鹅等食物都是他直播间里的“常客”,王先生的体重也从原来的200斤直接飙升到280斤。


这一次,他准备直播吃一大碗红烧肉,但在直播开始前,他突然觉得眼睛疼、胳膊发麻,在察觉到身体不对劲时,他让妻子赶紧打了120。

王先生家离医院只有10分钟的路程,救护车来的很及时,但入院后,他的问题越来越严重,眼睛失明,还出现了昏迷、神志不清等状况。

经过检查发现是脑干出血,在紧急抢救一星期后,王先生依然没能挺过来,去世时年仅30岁。

王先生的妻子表示,这几年王先生所在的企业经营不好,他压力很大。

疫情爆发时,王先生决定做吃播,因为他爱吃肉,而且食量惊人,两三分钟就能消灭掉一斤多重的肘子。

为了吸引人气,王先生直播时逐渐增加食量,往往一天就吃一顿饭,平均两天直播一次。

在一次次“加量”直播的背后,谁也不会想到,死神的脚步也在一步步地逼近。

头部的主播有多光鲜,踝部的小号就有多辛酸。

为了吃得上饭,他们疯狂的吃饭。

因为疯狂的吃饭,他们吃不上饭。

魔幻的网红

最近,意外走红让拉面哥很苦恼。

一碗面3块钱,15年不涨价,良心经营让他突然成了网红。

1982年出生的拉面哥,脸上写满了沧桑的痕迹,在这个狂热逐利的社会,反倒更像一股难得的清流。

无论什么妖魔鬼怪,只要是拍拉面哥的视频,都能迅速获得上万的点赞,就连冒充他的账号,也能吸粉无数。

一夜之间,拉面哥的马蹄河村人满为患,这些自称是粉丝的小网红,住满了镇上的每一处旅馆,有人甚至在村子里租了房,准备长久驻守下去。

最热闹时,在拉面哥摊位前,直播的多达500多人。

除了直播拉面哥,还有人挂起了寻人启事、哄抬停车费,甚至有网红开始在当地卖艺,希望自己也能蹭上一些热度:唱歌的、拍段子的、卖身葬父的……

魔幻的故事,正在轮番上演。

今年2月,“小马云”被送回了江西老家。

过去的四年,也许是他这辈子做得最长的一个梦。

回到的村子里的“小马云”,又变回了原来的范小勤,那个和哥哥一起在村里奔跑打闹的田野孩子。

范小勤不认识一百块钱,认为二加二就等于三,只要有人拍他,他就只会张口要钱,“有钱吗?给我钱。”

2014年,庞明涛经过一番埋头创作后,推出了自己的第一支单曲《我的滑板鞋》,瞬间成为年度爆红神曲。

这位歌手还有一个更响亮的名字:庞麦郎。

2015年,庞麦郎获得“独立音乐人年度盘点盛事”十大新人,随后不久,他在杭州举办了“旧金属绝版演唱会”。

此后多年,庞麦郎逐渐淡出公众视线。

就在前两天,庞麦郎的经纪人白晓突然发布视频透露,庞麦郎因为患有严重的精神分裂症,2021年初被强制送进精神病院。

有互联网的地方,就会有批量生产的网红。

从流浪街头的大师沈巍,到一夜爆红的丁真,再到神似周杰伦的鸡蛋灌饼摊主……人们的热切围观在不断造神,时间的流逝又让“大厦”迅速倒塌。

普通个体的悲喜剧正在公众视野中交替上演。

泡泡龙曾说:“以后我也要更加自律,对自己约束,减肥,让自己更加健康。”

夜幕降临,主播的饭碗又被食物填满。

一碗接着一碗,一杯续着一杯,只为一句“老铁666”,只为大家的三连点关注。

拉面哥很后悔成为签约网红,他说自己只想过回原来简单的生活。

范小勤的身体回到了哺育他长大的农村,但他的心永远留在了复杂的社会目光中。

住在精神病院的庞麦郎,偶尔清醒时,也许还会追忆那些回不去的过往……

来源:公众号 首席人物观  版权归作者所有